Pendidikan Biara Diabaikan untuk Kejayaan

Bedah Buku:

PENDIDIKAN BIARA DIABAIKAN untuk KEJAYAAN?

Oleh: Haikal, UNY

Judul : “The Spiral
» Staircase My Climb
Out of Darkness”
Menerobos
Kegelapan Sebuah
Autobiografi
; Spiritual
" Pengarang : Karen Amstrong
Alihbahasa  :Yuliani Liputo
Penerbitan : 2004
Penerbit : Bandung: Mizan
ISBN : '
Jumlah halaman : 549 h. +indeks

jujur. Uraiannya cukup menyentuh sckalipun menelanjangi pendidikan

.~ biara baik segi positif dan negatifnya. Tanpa beban diungkapkan
berbagai kelemahan sistem pendidikan serta kehidupan biara dan pribadinya
tanpa meninggalkan kekhasan yang dimilikinya, sebagai puteri cerdas dan
tetap lembut. Dapat dikatakan buku ini adalah puncak dari trilogi karya
yang telah ditulisnya. Dua yang pertama adalah Through the Narrow Gate
(1982), berasal dari sebuah teks Injil ST. Matthews. Yang kedua adalah
Beginning the World (1983) yang menceritakan suasana khas
kepulangarnnya ke kehidupan awam, setelah hampir tujuh tahun merasakan

Sajian Amstrong dalam buku ini cukup indah, bermakna, dan tetap
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tempaan disiplin pendidikan biara. Tapi karya ini telah dinilai sendiri: “Ttu
buku terjelek yang pernah saya tulis dan saya bersyukur bahwa buku itu
sudah lama tidak dicetak ulang.” (24)

Kuat pengaruh ‘disiplin’ pendidikan yang ditanamkan selama tujuh tahun
hidup di biara, sehingga Amstrong memerlukan pelatihan baru yang intensif
agar dapat terbebas dari kungkungan tadi. Semua terungkap hanya beberapa
tahun dengan pertolongan seorang psikiater. Selama beberapa sesi psikiatris
Dr. Piet, sehingga terucap: “Tanpa dia, saya bisa terancam jatuh ke dalam
erupsi horor ini seurnur hidup, setiap kalinya mengantar saya lebih jauh lagi
ke dalam kegelapanan™ (175). Sejenis pengekangan kaum wanita dalam
dinamika sejarah Nasrani merupakan hal lumrah seperti dalam kasus
‘penyihir’, yang para pelakunya selalu dilukiskan hanya wanita. Selalunya
dia akan dibakar walau baru diduga sebagai pelakunya, dan tidak akan
diadili dahulu. Contohnya, tersaji dalam uraian berikutini: ,, . . . the witch
Finicella was burnt, because by her diabolical arts she had killed many
children and bewitched many other persons and all Rome went to see
the sight.” (Jacob Burckhardt (1975), Vol II: 454.)

Saat ujian lisan di Fakultas Sastra, Inggris, pada Juli 1970 Amstrong
mampu bertahan dari berbagai keberatan di depan 16 dosen, dan berhasil
meraih peringkat pertama sehingga dapat beasiswa untuk dapat menulis
disertasi. Gagal tampil sebagai biarawati, wanita ini coba tampil sebagai
akademisi. Ini penting karena ada upaya sisternatis memojokkan wanita di
Barat, apalagi terbukti: “Hingga awal abad kedua puluh, perempuan tidak
dibolehkan masuk ke Universitas Oxford dan Cambridge. Ada anggapan
bahwa otak perempuan yang lebih kecil dan inferior akan pecah berkeping
jika dipakai belajar pada tingkat yang sama dengan laki-laki.” (74)
Bagaimana hasilnya?

Mudahnya buku diresensi ini dibagi dalam bagian yang cukup khas,
yaitu: “Prakata” 7-30; “Puisi T.S. Eliot” 31-34; “Pengantar A. Sudiarja”
35-56; “Rabu Abu” 57-126; “Iblis Tangga™ 127-178; “Aku Menolak Wajah
yang Diberkati [tu” 179-246; “Walhasil Aku Gembira” 247-309;
“Mengharapkan Pemberian dari si Ini & Penerimaan dari si Itu” 310-362;
“Kekuasaan yang Biasa” 363-413; “Kemuliaan yang Lemah™ 414480,
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“Berpaling Kembali” 480-550; “Indeks™ 551-558. Walau judul tiap babnya
tidak begitu memikat apabila dikaji secara kritis, tapi apa yang disajikan
menawan secara penuh dan utuh.

Disajikan betapa senyapnya dinamika pendidikannya dalam biara
karena selama tiga tahun terisolir, dan juga tidak dapat berkomunikasi dengan
komunitas lain, serta semua pintu menuju novisiat selalu terkunci (95). Setiap
langkah dan keinginannya sangat tergantung pada superior yang secara
cermat mengawasinya. Selama pendidikan biara dia dapat dikatakan
dijauhkan dari rasa kasih sayang, sehingga terlontar pengakuannya: *. . .
saya sudah tidak bisa lagi merespons kasih sayang mereka. Saya menjauhi
setiap keakraban, tidak bisa membiarkan diri saya disentuh atau dipeluk,
dan hanya bisa berbicara kepada keluarga saya dengan cara formal seorang
biarawati.” (94) Mengapa? Lindsey, adik Amstrong yang lebih muda 3 tahun
jatuh pingsan melihat kekhasan biara yang dihuni kakaknya.

Kenyataan pahit ini bagian dari pendidikan biara dianggap sebagai ujian
bagi ketahanan hidup yang akan dialami kelak, dan semua penghuni biara
sama sekali tidak diperkenankan mengoreksi superiomya, sebab dia selalu
benar karena berdiri tegak di tempat Tuhan berada. Keberanian Amstrong
seperti terungkapkan dalam pengakuannya yang jujur, terilhami beberapa
gerakan kaurn wanita berabad-abad sebelumnya seperti diungkap Chafetz
dan Dworkin:

The late Middle Ages witnessed a profusion of heresies, or religious
move-ments defined by the established Catholic church as
propounding erronous, devil-inspired doctrines and practices.
Contemporary observers at that time, as well as some recent
scholars, have noted the disproportionate number of woman
attracted to these movements (Chafetz and Dworkin (1986): 12)

_ Akibatnya, beragam kebekuan makin terasakan selama pendidikan di
biara, dan sebagian biarawati yang tak tahan, akan mengalami tekanan
mental, sakit atau segera mengikuti jejak Suster Mary Jonathan yang
meninggalkan ordo, dan jatuh cinta pada seorang Jesuit muda, yang sama-
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sama belajar di-Universitas London (115) Atau ada kegelisahan khas
Amstrong yang mencoba terus bertahan dan bertahan, sehingga dia
mengeluhkan:

Saya juga semakin dibuat stress oleh kebekuan emosional dalam
kehidupan kami. Ini merupakan salah satu sisi dalam kehidupan biara
yang paling membutuhkan reformasi. Persahabatan tidak disukai dan
atmosfer dalam biara terasa dingin dan kadang tidak ramah. Makin
lama tampak bagi saya bahwa biara telah bergerak terlalu jauh dari
semangat Injil. (23)

Tapi Amstrong bukan seorang pemberani, hanya dia seorang wanita

normal, yang punya berbagai keinginan sekalipun telah ditempa pendidikan
dalam biara. Semua keinginan alami ini selalu coba dialihkan, dan ditekan.
Apalagi telah dirasakan pula pahwa: “Tuhan memang tidak pernah
merupakan kehadiran yang nyata bagi saya. Dia senantiasa absen sehingga
tidak ada bedanya jika dia tidak ada.”(151) Akhirnya akan runtuh segala
macam pertahanannya, karena keluhannya makin menumpuk, sejalan dengan
uraian ini:

Tetapt meskipun saya tidak sanggup membayangkan menjadi seorang
Perawan Tua, perkawinan tidak tampak memikat sama sekali, karena
sebagian besar perempuan yang saya kenal menghabiskan hidup
mereka untuk mencuci, membasuh, dan memanggang—etek bengek
pekerjaan rumah tangga yang saya benci hingga saat ini. Ketika ayah
sayamengalarmi masalah bisnis, ibu saya mulai bekerja, dan mengawali
karier yang menarik fakuitas kedokteran Universitas Birmingham. Saya
bisa melihat ibu menjadi mekar dalam lingkungan baru ini, tetapi
memasak dan mencuci masih harus tetap dia lakukan. Sebaliknya,
para biarawati tampak sangat tidak direpotkan dengan soal-soal begitu.
(13} :

Keluhan dan juga penyimpangan selama pendidikan di biara, dapat

dikatakan lepas dari ajaran bermakna Isa atau Yesus, telah biasa disajikan
orang dalam secara terbuka, Salah satunya dapat dinilai terfalu sembrono
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karena mampu dan berani melakukan semacam koreksi sekalipun terasa
sangat pahit. Untuk mudahnya tolong dikaji uraian salah seorang pemeluk
Katholik yang benar-benar melihat kehidupan khas di kalangan para pastor.
Untuk jelasnya tolong dikaji uraian Almodovar berikut ini:

There is a great paradox in the church: it continues to portray
homosexuality as a disease, yet the percentage of homosexuals
in the church is huge. I would almost say seminaries are schools
for future homo-sexuals.The essence of this problem is the vow
of celibacy, which I think the church has to confront. If the wasn't
te obligation to be celibate, I am sure the abuses would be reduced
by 80 percent. (Almodovar (2004): 64)

Apakah hanya dengan disiplin pendidikan di biara, seorang bisa meraih
karierbermakna? Perlukah dia meninggalkan kodrat sebagai manusia, entah
sebagai pria atau wanita? Tanph meninggalkan kodrat orang bisa tampil
bermakna, seperti kasus Katherine Mayer Graham yang mulai kerja sebagai
karyawan dengan gaji § 25 perminggu. Kalau tak bermutu kerjanya,
sewaktu-waktu dicopot sekalipun ayahnya adalah pemilik Newsweek dan
The Washington Post, tempatnya bekerja. Kemudian jadilah dia orang
yang paling berkuasa di dunia usahanya, tapi: ,,Nyonya Graham sendiri,
lembut, elegan, hampir tanpa perhiasan (kecuali seuntai kalung mutiara yang
halus di lehernya), berbicara dengan suara yang sangat beradab: tak ada
hari kehadiran yang hendak meninggalkan stempel kekuasaan. Ia toh tak
memerlukan itu. Ja sudah terbiasa dengan itu.”(Goenawan Mohamad (1996):
505)

Bagi Amstrong ada semacam kegelisahan tersendiri selama pendidikan
di biara, apalagi dengan doktrin yang diajarkan memberi lukisan negatif bila
coba dikaitkan dengan dunia Timur, terutama Islam. Sementara bacaan
dan berbagai pengalaman pribadinya merasakan lukisan negatif tad sekedar
benar-benar suatu dusta murahan dan patut diabaikan, sehingga dia sempat
menuliskan pandangan kritis yang cukup bermakna seperti terlukis dalam
beberapa kalimatnya ini:
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Orang Barat tidak perlu membenci Islam, dalam fantasi yang mereka
cipta-kan, Islam telah menjadi segala yang tidak mereka inginkan untuk
diri mereka sendiri, dan dijadikan simbol segala yang mereka takutkan
akan menimpa mereka. Islam telah mejadi sisi gelap Barat, bahkan
pada tahun 1980-an, saya perhatikan, Barat masih sulit untuk
memandang agama dan peradaban Islam dengan adil dan objektif.
(468)

Pengalaman sejarah gereja saat berdialog dengan Timur atau Islam,

telah melahirkan suatu kontradiksi. Sayangnya semua ini tidak disajikan
selama tujuh tahun pendidikan di biara. Apalagi kalau disinari dengan ajaran
cinta kasih yang selalu dijadikan esensi gereja, ajaran normatif Nasrani
berbeda dengan catatan sejarah mereka sendiri. Agar lebih jelasnya tolong
dihayati uraian berikut ini:

Bukannya merangkul orang Yahudi yang ada di tengah mereka,
bukannya mencoba untuk belajar dari Islam, sebuah peradaban yang
jauh lebih maju daripada [peradaban] mereka sendiri, Pasukan Salib
tidak mampu untuk mengelola ketakutan dan kebencian mereka.
Mereka membunuh, memenggai, membakar, menghancurkan, dan
meruntuhkan apa pun yang secara psikologis tidak mampu mereka
pahami. Dengan melakukan itu, mereka telah merurituhkan integritas
dan visi moral mereka sendiri. (469)

Uraian Amstrong mengenai kekhasan doktrin yang selalu dipompakan

selama pendidikan dalam kungkungan biara, bukan rahasia lagi. Kenyataan
pahit ini telah terekam dalam ribuan buku mengenai gereja. Arsip gereja
mengabadikan beragam kepahitan yang memberikan citra negatif gereja,
walau awalnya dinilai sebagai suatu kehebatan dinamika kehidupan
pendidikan biara di dunia Barat.
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Kristiani berada dalam “Zaman Gelap”-nya, di negara-negara Muslim,
seni dan ilmu pe-ngetahuan mengalami kemajuan. Untuk menutupi
[serba] kecemasan dan ketakutannya, kaum Kristiani sering
bersukaria dengan menyebarkan berbagai distorsi. Bagi Gereja
Orthodoks Timur, Katolik Roma, maupun Protestan, memfitnah
Muhammad merupakan kelaziman. (Phipps (1998): 18-19.)

Akar keprihatinan yang melukiskan hubungan Barat dengan Timur, dan
khususnya lagi berkaitan dengan dinamika pemeluk Islam, berawal dari Paus
Urbanus II. Dialah yang mencanangkan Perang Salib pada para pemeluk
Islam. Amstrong sendiri mampu memberikan lukisan yang cukup jujur tapi
memojokkan:

Kisah Perang Salib merupakan kronik penderitaan, fanatisme dan

kekejaman manusia yang menjijikkan. Saya membaca tentang

pembantaian di mana darah membanjir hingga selutut kuda pasukan

Perang Salib; tentang orang Yahudi yang digiring ke dalam sinagoge

mereka dan dibakar hidup-hidup; dan tentang wanita dan anak-anak

yang diperkosa dan disembelih. (469-70)

Lukisan keprihatinan tadi coba dihapus dengan berbagai cara, salah
satunya dengan diakonia, atau pelayanan pada umat tanpa membedakan
latar belakang ataupun etnis serta agama mereka yang memerlukannya. Ini
juga disajikan selama pendidikan di biara. Sayangnya inipun banyak
diselewengkan dari tujuan sucinya. Kemudian diakonia dijadikan semacam
ujung tombak untuk memperbanyak umat sehingga menimbuikan konflik
bahkan juga pertumpahan darah kalangan intem Nasrant sendiri. Kenyataan
khasini tidak berlebihan mengulang kembali kesalahan Perang Salib yang
berlangsung lama bahkan selama berabad-abad. Menariknya kebiadaban
tadi awalnya dikaitkan atau lebih tepatmya dinilai merupakan peristiwa sejarah
yang paling penting setelah penyaliban Yesus. Untuk lebih jelasnya dikaji
pengakuan jujur ini:
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Ketika seorang saksi mata mendeskripsikan penaklukan Yerusalem
pada 1099, yang ketika itu sekitarempat puluh ribu Yahudi dan Muslim
dibantai dalam dua-hari, dia berteriak senang bahwa ini merupakan
»sebuah hari kemenangan” dan merupakan peristiwa sejarah yang
paling penting setefah penyaliban Yesus.(470)

Kejadian memilukan ini sempat disajikan salah seorang founding fathers

agar dapat dijadikan cermin pendidikan bangsanya, khususnya di kalangan
umat yang beragama. Walaupun telah diperingatkan para pendiri Republik
Indonesia, juga oleh Moh. Natsir, RI tetap tercabik-cabik dalam konflik
yang berbau agama yang tampaknya dimotori pihak luar, sayangnya semua
ini coba ditutup-tutupi Untuk lebih jelasnya disajikan uraian Bung Karno
berikut ini:

Tahun 1188 Masehi. Buat kedua kalinja kota Jeruzalem djatuh
ketangan orang Islam, kini ketangan Sultan Salahuddin jang gagah
perkasa buat kedua kalinja! Sebab ditahun 1099 kota itu dapat direbut
oleh kaum Nasrani. Dibasmi habis-habisan, schingga susah mentjari
bandingannja di seluruh sedjarah manusia: Laki-laki, perempuan-
perempuan, anak-anak Muslimin dibunuh mati, 70.000 orang Islam
dibinasakah djiwa raganja. Tetapi kini ditahun 1188 . . . Sultan
Salahuddin dapat merampas kembali Jeruzalem itu ke dalam tangannja
orang Islam. Muslim orloogsethiek [etika berperang] didjalankan
dengan sehalus-halusnja rasa kemanusiaan. Tidak setetes darah
dialirkannja buat membalas dendamnja tahun 1099, tidak satupun
rumah benda jang dibinasakan. (Soekamo, 1965: 503)

Kenyataan pahitini juga diakui pihak Katholik, dan untuk itu dilakukan

suatu ekaristi khusus. Untuk lebih jelasnya tolong dikaji uraian berikut ini
secara jernih dan lapang dada. Uraian imi diuraikaan seorang romo yang
toleran sebagai hasil dari pendidikan biara di Indonesia:
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Paus juga mmemohon ampun atas segala kesalahan yang dibuat oleh
Gereja Katolik di masa lampau. Secara eksplisit, Pemimpin Tertinggi
Gereja Katolik itu menyebut tujuh bentuk kesalahan yang salah sato
di antaranya adalah dosa karena tidak hormat terhadap budaya-
budaya dan agama-agama lain yang terjadi selama evangelisasi. (FL.
Hasto Rosariyanto, S.J., 2000:1)

Untuk melancarkan Perang Salib, dan juga upaya missi dan zending
yang secara sistematis dilancarkan untuk mencari pengikut baru, kalau perlu
dengan cari hutang. Gereja sendiri tampaknya kekurangan dana akibat ulah
mereka sendiri. Agar lebih jelas tolong dikaji uraian berikut ini: ,, . . .
negara teckratis Vatikan pun pemah berhutang kepada para saudagar kaya
di bandar-bandar niaga besar Venesia, Genoa, dan Florence, untuk
membiayai bala tentara Salib merebut kota suci Yerusalem dari kekuasaan
Arab Islam waktu itu (Pengantar Redaksi 1999: 2). Walaupun Perang Salib
telah berakhir, tapi kelanjutannya masth coba diteruskan Bush. Ini tampak
sekali seperti yang dilakukan utusan utamanya. Ini disajikan warga negara
AS Frederick Burks, mantan penterjemah Departemen Luar Negeri AS.
Dalam satu pertemuan rahasia dengan Presiden Megawati pada September
2002, yang dihadiri Ralph L. Boyce, Dubes AS untuk Indonesia, Karen
Brooks, Direktur Asia dari Dewan Keamanan Nasional AS, dan seorang
agen CIA, Badan Intelijen Pusat, AS yang menjadi utusan khusus Bush ini
langsung minta agar Abubakar Bakar Baasyir, dapat segera ditangkap dan
segera diserahkan pada AS. Pengakuan Burks ini ditayangkan dalam
berbagai TV swasta pada Kamis dan Jum’at dan dimuat Kompas (p. 8),
dan Republika, Jum’at 14 Januari 2005, p. 1)

Dari uraian sebelumnya telah dilukiskan betapa Amstrong telah
kehilangan kemampuannya untuk merespon kasih sayang keluarga dekatnya,
seperti ayah, ibu dan satu-satunya adik perempuannya. Tampaknya dia
menyadari masalah yang dihadapinya tanpa dapat mencari pemecahannya,
sekalipun telah menyentuh hal yang cukup esensial seperti yang diakuinya.
“Saya selalu mampu tenggelam ke dalam pelajaran saya selama berjam-
Jjam. Tetapi yang paling membuat saya stress, saya mendapatkan bahwa
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saya tidak bisa mempertahankan pikiran saya ke arah Tuhan selamadua
menit (118)”

Kenyataan memprihatinkan dan cukup pahit ini tidak hanya merupakan
suatu penyimpangan pendidikan di biara. Mengapa? Derita yang tak
tertahankan ini juga dialami rekan-rekan Amstrong yang lain, bukan hanya
merupakan monopoli dirinya dirinya sendiri. Sebagian yang merasa tidak
lagi mampu bertahan, coba melepaskan diri seperti yang telah dilakukan
Suster Mary Jonathan yang meninggalkan ordo, dan kemudian menikahi
seorang Jesuit muda.

Atau contoh lainnya seperti yang dilakukan Suster Jane yang menyadari
berbagai kelemahan pribadinya, dan telah jenuh dengan tradisi pendidikan
di biara Secara jujur Jane menyajikan pengakuannya secara terbuka, dan
tanpa ada yang disembunyikan serta tanpa disertai rasa bersalah. Seakan-
akan semuanya berjalan secara alami dan juga wajar. Semua ini pada
awalnya cukup menolong Amstrong, karena yang melakukan salah seorang
sahabat akrabnya. Benar-benar kesepian Amstrong terobati, karena tinggal
di dekat teman karibnya. Apalagi teman ini enggan ‘terikat’ dan ekstrovert,
dialah dikenal sebagai Jane yang lincah melompat dari kursi sambil berkata:
,»oaya terus-terusan, [ ya] terus-terusan merasa bersalah lantaran tidur dengan
Mark. Itu berarti saya tidak bisa pergi Misa, Komuni, atau Pengakuan Dosa,
karena saya tidak mempunyai, tekad kuat untuk berubah™.(135) Lebih
mengagetkan lagi adalah salah satu ucapannya yang dapat dianggap
sembrono pula: “Tuhan—jika Tuhan ada, saya harus akui kadang-kadang
saya mempertanyakannya —benar-benar pembenci seks yang berpikiran
sempit.”’(136) Kenyataan yang mengagetkan ini juga berlaku di kalangan
mereka yang berkuasa pada zaman perjjajahan Belanda, sekiranya dapat
disetujui uraian berikut ini:

Dalam tahun 1789 dia [Baron van Reede tot de Parkelaar, pengganti

Isaac Titsingh di Deshima] menjadi Residen senior pada kraton

Susuhunan Surakarta, dan di sinj ia menjadi buah mulut orang karena

tindakannya membaurkan syahwat dengan keagamaan. “Bisa saja dia

terlihat membaca Bibel dan berdoa, sementara dikelilingi oleh selusin
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orang pelacur Makassar dan Jawa yang terus-menerus merangsangnya
secara menggiurkan”. (Boxer, 1983 : 135), p. 35)

Memang diperlukan keberanian untuk berbeda, yang tampaknya
‘menjadi sesuatu yang haram dalam dinamika pendidikan di biara. Adanya
perbedaan atau penyimpangan dari suatu tradisi, termasuk tradisi pendidikan
di biara, akan dapat melahirkan angin baru, atau perubahan yang bermakna
dalam tradisi pendidikan di biara sendiri. Adanya pandangan tersendiri yang
benar-benar diyakini dan dapat bertahan menghadapi berbagai pandangan
yang lain, karena dilandasi nalar yang tidak liar. Semua ini tidak hanya akan
membawa perubahan tapi juga suatu kernajuan yang cukup berarti bagi
dinamika insan sendiri. Dalam kaitan ini ada baiknya disajikan pandangan
seorang cendekiawan Belanda yang sejak awal dapat memahami elan
revolusi Indonesia, sementara hampir semua rekannya sama memusuhinya.
Cendekiawan yang pernah memberikan kuliah di Universitas Gadjah Mada
ini, sempat menulis:

Akhimya diperlukan keberanian untuk mempunyai pendapat sendiri.
Tanpa itu, studi menjadi mati, tidak ada gunanya. Artinya, Anda harus
percaya bahwa apa yang ditulis dalam buku itu benar! Tetapi jangan
takut untuk meragukan apa yang ditulis itu! Cari pada pengarang
lain, sampai Anda yakin telah menemukan kebenaran dari apa yang
dicari itu, yang tampak oleh Anda pada saat itu (Romein, 1989: 137-
8)

Bagaimana dengan para penghuni yang mencoba terus bertahan
sekalipun merasakan berbagai tekanan yang makin tak tertahankan? Contoh
mudahnya telah dirasakan Suster Rebecca, seorang senior Amstrong yang
telah Iebih lama dua tahun dididik di biara. Dia dianggap sebagai seorang
biarawati muda yang nyaris sesmpuma. Mengapa? Wajahnya tenang seperti
patung Maria Botticelli, jubahnya tidak pernah kusut, tatapan matanya sopan,
tertuju ke tanah, bicara dengan suara halus tanpa emosi, sedikit lebih keras
dari berbisik Selain penampilan lahiriah yang cukup memukau, dia dianugerahi
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lidah tajam dan nylekit sekalipun tetap manis dan selalu bersikap sopan
pada para biarawati yang tua. Hanya secara bertahap tanpa disadari berbagai
pendidikan yang harus dijalani Rebecca telah menjadi bumerang yang
melukainya. Mentalnya secara perlahan melemah dan dia terkena penyakit
ruhani yang hanya dipahami pihak lain, sementara penderitanya sendiri sama
sekali tidak dapat merasakan. Hanya dalam titik puncaknya, dia benar-
benar membenci mengajar dan terkena anorexia nervosa, hilangnya selera
makan yang telah membuat fisiknya menderita, dan semuanya tergambar
dalam lukisan ini:
Patung Maria yang damai itu telah pergi. Biarawatt tampak seolah-
olah baru dibebaskan dari kamp konsentrasi { Auschwitz] atau berada
di tahap akhir penyakit kanker. Wajahnya susut, sehingga seolah-olah
hanya ada mata di sana, yang kini tampak besar dan menonjol. Ada
cekungan dalam di bawah tulang pipinya yang terukir jelas. Ketika
dia melintasi aula ke arah saya, saya terperangah melihat betapa kaki-
kakinya ceking seperti kerangka. Tingginya sekitar seratus tujuh puluh
lima senti, tetapi berat badannya tidak lebih tiga puluh enam kilo. Namun
ketika dia bicara, suaranya masih sarna dan saya harus mengakuinya.
Ini adalah Rebecca, tetapi Rebecca yang telah berubah dengan begitu
menakutkan dan mengenaskan. (156-7)

Yang menimpa Rebecca telah dialami Amstrong sebelumnya, dan dia
tidak mau membohongi kepedihan yang dialaminya. Amstrong tidak mau
bertahan dan bertahan. Sebagai wanita cerdas, dia telah melihat nasib
memprihatinkan yang sama dialami para suster yang mencoba bertahan
dengan berlindung di balik suatu yang dapat dinilai naif. Mereka telah
merasakan derita berkepanjangan akibat coba menyembunyikan berbagai
kelemahan yang dimiliki. Tanpa kecuali Amstrong juga dihadapkan dengan
suatu dilema yang relatif identik. Untuk lebih jelasnya tolong dikaji
pengakuannya yang tulus tapi cukup menyayat mereka yang masih
dianugerahi beriman pada Tuhan. Dengan enteng dia telah melukiskan semua
ini secara khas sejalan dengan kepribadian yang dimilikinya berikut ini:
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Saya tahu bahwa seorang biarawati yang baik harus siap untuk
menyerahkan segala sesuatu dan meninggalkan dunia demi Tuhan.
Tetapi apa yang terjadi pada Tuhan? Hidup saya sudah jungkir balik,
tetapi Tuhan pastilah masih sama saja. Tampaknya tanpa saya sadari,
saya telah menjadi seperti tubuh mati atau tongkat orang tua St.
Ignatius. (116)

Ucapannya identik pula dengan kalimat Amstrong lainnya, seperti kata
hatinya yang lain: ““Selamna tujuh tahun itu, saya memikul rahasia memalukan
bahwa tidak seperti suster-suster lain, saya tidak bisa berdoa. Dan, kami
diberi tahu bahwa tanpa doa, kehidupan religius kami hanya sebuah
kepalsuan.” (120) Bagaimana hidup Amstrong setelah membebaskan diri
dari kaul kemikinan, keperawanan, ketaatan dan meninggalkan biara?
Mengagetkan atau benar-benar telah berubah drastis? Benar-benar dia telah
mencapai kejayaan yang lama telah dirindukan, sejalan dengan pengakuan
wlusnyaini:

Tentu saja benar bahwa pada permukaannya, kehidupan saya

sekarang ini berjarak sekian tahun cahaya dari keberadaan saya di

biara. Saya kini punya teman-teman baik, rumah bagus, dan uang.

Sayabepergian, banyak bersenang-senang, dan menikmati yang indah-

indah dalam hidup. Tidak ada sedikit pun kebiarawatian dalam hal

ini. (25)

Hanya apakah ini bermakna suatu kebahagian, atau hanya sckedar suatu
yang semu? Atau hanya sekedar suatu limpahan materi yang makin
menjauhkan Amtrong dari keimanan yang sejati yang dididikkan biara selama
ini? Atau ada pembaca mempunyai pandangan lain setelah membaca sendiri
buku yang dibedah ini? Tolong beritahukan, atau sajikan dalam bentuk tulisan
yang identik dengan yang anda baca ini, terima kasih.

Yogya, 15 Januari 2005
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